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e inmediatos subyace un significado más profundo, que 
solo la montaña conoce. Solo la montaña ha vivido el 
tiempo suficiente como para escuchar y comprender 
el aullido de un lobo. 

Incluso aquellos que son incapaces de descifrar este 
significado oculto saben que 
este existe, pues se siente 
en todos los territorios con 
lobos y eso distingue a estos 
territorios de los demás. Su 
mensaje “hormiguea en la 
médula” de todos los que 
escuchan lobos en la noche 
o encuentran sus huellas 
durante el día. Aun cuando 
no los veamos u oigamos, su 
presencia se manifiesta en 
un centenar de pequeños 
acontecimientos: el relincho 

de un caballo de carga a medianoche; el golpeteo de 
rocas que ruedan y  caen, los brincos de un ciervo en 
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Un aullido profundo resuena desde el fondo 
del pecho, como eco de peñasco en peñasco, 
bajando desde la montaña para desvanecerse 

en la profunda oscuridad de la noche. Es el arrebato 
de una pena desenfrenada, salvaje y desafiante, llena de 
coraje ante todas las adversidades del  mundo.

Todos los seres vivos (y tal vez 
también muchos de los muer-
tos) prestan atención a este 
aullido. Para el ciervo es un 
aviso del destino de la carne, 
para el pino es una previsión 
de luchas de medianoche y 
sangre sobre la nieve, para 
el coyote es una promesa de 
los restos de las presas que 
vendrán, para el ranchero es 
una amenaza de cifras rojas 
en la cuenta del banco, para el 
cazador es el desafío del colmillo contra la bala. Sin em-
bargo, más allá de estas expectativas y temores obvios 
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Todos los seres vivos –y tal vez también mu-
chos de los muertos– prestan atención a este 

aullido. (…) Sin embargo, más allá de estas 
expectativas y temores obvios e inmediatos 

subyace un significado más profundo, que solo 
la montaña conoce. Solo la montaña ha vivido 

el tiempo suficiente como para escuchar y 
comprender el aullido de un lobo. 
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R E S U M E N

Este ensayo, publicado por Aldo Leopold con el título 

Thinking like a mountain en 1949, fue escrito después 

del período de las grandes sequías y tormentas de 

polvo durante la década de 1930 en las regiones del 

sur de Estados Unidos debidas, en gran medida, a 

malas prácticas agropecuarias. Aldo Leopold trabajó 

entre 1909 y 1928 en el Servicio Forestal, y su actitud 

respecto a los lobos era cazarlos para maximizar el 

número de ciervos disponibles para la caza deportiva. 

Durante el transcurso de su carrera reconsideró esta 

práctica, favoreciendo entonces una aproximación más 

ecológica que considera todos los componentes de 

los ecosistemas. 

Palabras clave: Aldo Leopold – ética ambiental 

– biodiversidad – naturaleza - ecosistema.

A B S T R A C T

Aldo Leopold’s essay, Thinking like a mountain, published in 

1949, was written in the aftermath of the period of pro-

longed draught and dust storms of the 1930s in the southern 

regions of the United States, that in large measure can be 

attributed to bad agricultural practices. Between 1909 and 

1928, Aldo Leopold worked for the U.S. Forestry Service and 

was involved in that agency’s policy towards wolves in rela-

tion to the maximization of  the number of deer available 

for sport hunting. Over the course of his career, his thinking 

regarding these practices evolved toward a more ecological 

approach that took into consideration all the components 

of the ecosystem.

Key words:  Aldo Leopold – environmental ethics – bio-
diversity – nature - ecosystem.

aguas blancas. Mientras subía por la ribera hacia noso-
tros y sacudía la cola,  constatamos nuestro error: era 
una loba. Una media docena de otros, evidentemente 
cachorros grandes, saltaban en las praderas y todos se 
juntaban en una mezcla de bienvenida, como juego que 
se manifiesta con colas meneándose y mordiscos. Se 
extendía  al pie de nuestro peñasco, literalmente, un 
montón de lobos que retozaban y se revolcaban en el 
centro del llano abierto. 

En esos días no concebíamos dejar pasar oportunidad 
alguna para matar un lobo. Dentro de unos segundos 
lanzábamos plomo a la manada, pero nuestros dispa-
ros iban con más excitación que precisión; siempre es 
confuso apuntar un tiro empinado que va cuesta abajo. 
Cuando nuestros rifles estuvieron vacíos, la loba vieja ya 
estaba derribada y un cachorro arrastraba una pierna 
hacia rodados intransitables. 

Alcanzamos a llegar donde la loba vieja a tiempo para 
ver en sus ojos moribundos un salvaje fuego verde que 
se extinguía. Allí me di cuenta, y desde entonces supe 
para siempre, que había algo nuevo para mí en esos 
ojos, algo que solamente ella y la montaña conocen. 
En esos días yo era joven y estaba lleno de ganas de 
disparar ; pensaba que mientras menos lobos hubiese 
más ciervos habría; la ausencia de lobos traería entonces 
un paraíso para los cazadores. Pero después de haber 
visto morir ese fuego verde, sentí que ni los lobos ni la 
montaña compartían mi parecer.

*   *   *

Desde entonces he vivido para observar cómo en 
región tras región se han ido exterminando los lobos. 
He contemplado la faz de las montañas donde recien-
temente se han extirpado los lobos, y en ellas he visto 
cómo las laderas que miran hacia el sur se van arru-
gando con miríadas de laberintos de nuevas huellas de 
ciervos. He visto cómo cada arbusto y retoño comes-
tible ha sido ramoneado, primero hasta una debilidad 
anémica y luego hasta la muerte. He visto cada árbol 
comestible para los ciervos, deshojado hasta la altura 
de sus cuernos. Tal montaña se ve como si alguien le 
hubiese dado a Dios una podadora y le hubiese prohi-
bido hacer otro ejercicio. Al final, blanqueándose junto a 
los esqueletos de los arbustos muertos o pudriéndose 
bajo los altos cipreses rayados, encontramos los huesos 
de aquellos ciervos de los cuales se esperaba tanto y 
que murieron de hambre por ser demasiados.
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fuga, y la forma en que las sombras yacen bajo los pinos. 
Solo el insensible podría dejar de percibir la presencia 
o ausencia de los lobos, o el hecho que la montaña 
posee una opinión secreta acerca de ellos.

Mi propia convicción acerca de este hecho proviene 
del día cuando vi morir a una loba. Almorzábamos 
arriba de un alto peñasco, bajo el cual se abría paso un 
río turbulento, cuando vimos algo que pensamos era 
una cierva vadeando el torrente, con su pecho en las 
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Ahora sospecho que tal como la manada de ciervos vive 
con el temor mortal de los lobos, la montaña vive con 
el temor mortal de la presencia de los ciervos. Y tal vez 
con mayor razón, puesto que para sustituir a un ciervo 
macho eliminado por los lobos se necesitan dos a tres 
años, pero para recuperar una pradera eliminada por el 
exceso de ciervos se necesitan muchas décadas.  

Lo mismo ocurre con los vacunos. El ranchero que limpia 
sus terrenos de lobos no se da cuenta que es él mismo 
quien debe realizar el trabajo de los lobos; esto es, debe 
ir ajustando el número del ganado para mantener su 
pradera. El ranchero no ha aprendido a pensar como la 
montaña. Por eso tenemos erosión, y los ríos lavan los 
suelos llevándose el futuro al mar.

*   *   *

Todos aspiramos a tener seguridad, prosperidad, co-
modidad, una vida larga y sin sobresaltos. El ciervo se 
esfuerza con sus patas ágiles, el vaquero con sus trampas 
y venenos, el estadista con su lápiz, la mayoría de noso-
tros con máquinas, votos y dólares. Todos aspiramos a lo 
mismo: la paz en nuestros días. Un cierto grado de éxito 
en estos ámbitos parece necesario. Sin embargo, necesi-
tamos un modo de pensar más objetivo, porque parece 
que demasiada seguridad genera solamente peligro en 
el largo plazo. Tal vez este es el mensaje contenido en la 
máxima de Thoreau1: “en lo salvaje está la salvación del 
mundo”. Tal vez ese es el significado oculto en el aullido 
del lobo, conocido desde hace mucho por las montañas, 
pero rara vez percibido por el hombre.
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